凌晨两点，空调外机的声音打破了夜的寂静。我躺在，注视着天花板上摇曳的树影，这是我第十三次辗转反侧。身旁的呼吸声平稳，而我却久久不能寐。我的心依旧震颤不息，起因于一次睡前闲聊的真心话大冒险。这场看似平淡的对话，实则像一根冰锥深深刺入了我与丈夫之间的婚姻生活。
半个小时前，我倚在床头，浏览着短视频应用。那些描绘着恩爱夫妻中丈夫深情款款说出“我养你”的片段，如同尖锐的箭矢刺痛了我的心。我借着床头灯的柔和光线，侧身看向正在专注刷手机的丈夫，以玩笑的口吻试探性地问道：“老公，如果我失业了，你每个月能支持我多少生活费？”他的手指在屏幕上停顿了片刻，然后反问：“你想听真话还是假话？”
这个问题如同一记重锤敲击在我的心上。我紧紧盯着他后颈的碎发，嗓音略带颤抖：“请告诉我真话。”他毫不犹豫地回答：“我没钱，你如果失业了需要赶紧找工作。”他的回答快得像是条件反射，甚至带着催促的意味。我突然觉得眼前的这个男人变得陌生起来，他的脸在冷光的手机屏幕映照下显得棱角分明。
在黑暗中，我机械地翻身背向他，指甲深深地嵌入掌心。我曾以为坚不可摧的安全感在这一刻崩塌。结婚十年的记忆像走马灯一样在我脑海中闪现：时他的深夜加班、独自产检的雨天、孩子生病时的疲惫值班、为房贷车贷精打细算的日子……我以为共同经历的风雨已经让我们变得相互依赖，但此刻我才惊觉，他在心里始终把我当作一个需要自给自足的伙伴。
窗外的月光悄悄爬沿，照亮了我枕头边缘的水痕。我想起婚礼上他我的手说“别怕，有我在”，想起他时笨拙煲汤的样子，以及那些影视剧里他说“我养你”的温馨画面。原来这些美好的记忆，都敌不过现实中一句冰冷的真话。
天亮后，我站在卫生间镜子前，望着自己浮肿的双眼，突然想起了母亲常说的话：“闺女，手心朝上的日子不好过。”曾经我对这句话嗤之以鼻，认为是老一辈的保守观念，如今我才明白这是无数女性用泪水换来的智慧。当浪漫的滤镜逐渐褪去，婚姻更多的是责任和权衡，“我养你”只不过是一句停留在童话里的台词。
阳光透过窗帘缝隙洒落进来，我对着镜子微微一笑。这场婚姻的“真心话”虽然刺痛了我，但也让我看清了生活的真相——真正的安全感永远掌握在自己手中。整理好妆容后，我轻下手机求职APP的按钮。我的手指在屏幕上划过时，心中充满了前所未有的清醒和坚定。
