前几天，我和哥哥陪着妈妈去医院做了一个检查。那天，天空下着雨，一下车我就紧住了妈妈的手，以防她滑倒。妈妈也紧紧地握住了我的手。
对于许多人来说，母女手拉手可能是一件极其自然的事情，但在我们农村老家，情况可能有所不同。
我们那里的人，特别是老一辈的人，性格比较内敛害羞。他们很难直接跟子女说出“我爱你”、“很想你”这类的话。他们表达爱意的方式往往是行动上的细微之处：在饭桌上不停地给你夹菜、天气转冷时叮嘱你穿上秋裤、看到你忙碌的身影时劝你多休息。至于牵孩子的手、拥抱孩子——当孩子长大后，这些行为可能会让他们觉得不好意思。
回想起2003年的夏天，我接父母、和舅妈到武汉游玩。和舅妈年事已高，过马路时我会主动牵着她们的手。后来，我见到表嫂——我舅妈的儿媳，她感激我细心照料她的婆婆，过马路时还牵着婆婆的手。表嫂特意提到这件事，让我意识到在农村这种行为的与众不同。
农村的妈妈来到武汉后，刚开始时她会在我过马路时让我牵着她的手，但过完马路后她会立刻松开手。随着时间的推移，她逐渐习惯了我牵她的手，但她从未主动要求过。
有一次，我们去ATM机取钱时，有一段路只能容纳一人通过。我走在前面，妈妈跟在我后面。我把一只手掌背在身后，掌心向外。过了一会儿，一根手指小心翼翼地放入我的掌心，就像一只蝴蝶颤抖着翅膀随时准备飞走。我紧住妈妈的这根害羞而勇敢的手指。这是我成年后妈妈第一次主动伸出手要求我牵的——我甚至从未见过她和父亲牵手。
从那以后，妈妈再和我牵手时表现得更加自然大方了。有时我会跟她开玩笑说：“您牵好我的手，免得走。”妈妈笑着回答：“无论如何都不会走丢的。”（“无论如何”，是方言表达方式）。我们总是说要如何爱母亲、孝顺母亲，而牵着母亲的手就是最直接表达爱的方式。
