陆梅的小说《万花筒》以安徽少年儿童出版社的名义出版，主要描绘了麦小节和白雪之间的友谊为主线。这本书准确地捕捉了女孩在成长过程中敏感而复杂的心理特征，展示了两个家庭的日常生活场景，并透过描绘上海这座城市的生活背景来进一步展现了故事的深度和广度。
对于麦小节来说，她是一个外来的孩子，对于永年里的一切都是陌生的。她的外来身份让她观察世界时带有一种独特的视角，无论是天窗、街区、老石库门还是阁楼，在她眼中都充满了未知和新奇。在关于麦小节的家族故事中，隐藏着一段不为人知的秘密。上海的奶奶佩兰并非她的亲生奶奶，她的父亲是从育婴堂领养的。这意味着麦小节的外来者身份不仅体现在地域上，也体现在血缘关系上。
如果说麦小节的身份复杂且充满外来感，那么白雪的叙事功能则更加复杂。白雪因一次高烧失去了说话的能力，只能通过手语或书写与他人沟通。她的父亲在她成长过程中长期缺席，而且作为海员，引发了她对海洋的无限遐想。在白雪的心中，大海和父亲是紧密相连的，它们都是父爱的象征，遥不可及又让人挂念。“白雪号”成为白雪在现实世界中情感寄托的载体，仿佛父亲在某个地方等待着她、关心着她。由于不能说话的生理缺陷和父亲的缺席，白雪逐渐形成了敏感、自卑但自尊心强的性格特点。
尽管面临沟通的障碍，但麦小节和白雪之间的友谊却得以深化。通过手势、眼神和笔谈，她们成功地克服了这些障碍，两颗纯洁的心灵在成长中逐渐靠近。在艺术的世界里，白雪找到了一种表达方式。上帝虽然关上了她说话的门，但却为她打开了艺术的窗户。她从小就喜欢画画，将心力投入到绘画中，用画笔表达她对海洋和父亲的想象与情感。她临摹梵高的向日葵、星空、麦田和树等作品，从中汲取艺术的养分。艺术也成为麦小节和白雪情感沟通的桥梁。其中，《外公的庭院》这幅画作寄寓了她们深厚的友谊，是白雪献给麦小节的珍贵礼物。
回到小说的标题，《万花筒》不仅仅是一种孩子的玩具，其旋转功能为作者提供了灵感，使得小说的章节结构呈现为一种“旋”的形式。在小说细节中，万花筒是白雪父亲送给她的礼物，代表着斑斓的世界和父亲对女儿深沉的爱。这本书不仅展示了女孩成长的喜怒哀乐，也体现了家庭、友谊和艺术的深刻内涵。
