五月的南方，小区里的枇杷树挂满了金的果实。我品尝着邻居阿姨赠送的枇杷，不禁回想起去年夏天母亲在门前种下的那棵枇杷小苗。归有光曾写”庭有枇杷树，今已亭亭如盖矣”，字里行间藏着的关于时光的秘密，让我深深感动。
一、母亲赠予的“时光礼物”
去年的端午节，母亲从集市带回了一棵半人高的枇杷苗，根部裹着湿润的泥土，叶片略显萎靡。她蹲在门前的花坛边挖坑，边笑着说：“等你退休了，就可以坐在树下吃自己种的枇杷。”我抚那细如筷子的树干，不禁怀疑它是否能熬过寒冷的冬天。
每次楼下老山羊路过，总会啃食几片枇杷叶，母亲总是笑着驱赶它：“慢点儿吃，给树苗留几片叶子！”那时的枇杷苗似乎站不稳，像个小孩子，谁也没想到它真的能在砖缝里扎根生长。
二、经历寒冬后的惊喜
整个冬天，我都没有太关注那棵枇杷苗。直到三月的某一天，我蹲在花坛边，突然发现苗顶冒出了新叶，卷成小问号，叶片上还挂着露珠。我凑近一看，褐色的树干上布满了细密的芽点——小苗竟然比去年长高了十厘米，虽然细弱，却挺立得笔直。
母亲擦着肥皂水走过来，指尖轻触新叶：“植物就是这样，看似没有动静，其实根在土里使劲生长。”
三、花开时节的感悟
四月底，枇杷苗的枝头开始冒出白色的花朵。我坐在旁边，阳光透过新叶在本子上留下光斑，我突然理解了归有光的句子。一棵树的成长需要等待十年：扎根、抽枝、开花、结果，每一步都凝聚了时光的耐心。
母亲端着洗好的樱桃走过来：“你小时候总嫌我种树浪费时间，现在明白了吧？种树就像养孩子，急不得。”她指着远处邻居家的老枇杷树，那树冠如伞盖，是主人种了十五年的树。每年夏天，都会送我们一些枇杷。
四、十年后的时光想象
现在的枇杷苗还不到一米五高，却让我遐想十年后的情景：那树干应该会有手腕粗了吧？母亲坐在树下择菜，我在旁边读书，抬头就能摘到金黄的枇杷。也许那时，我会想起现在的自己，蹲在泥土旁数着新叶，用手机记录下这些琐碎的时光。
楼下老山羊又来啃食枇杷叶，母亲递去两根莴苣叶：“别只啃我的枇杷叶，来吃点好吃的。”阳光下，小苗与新叶沙沙作响。原来，“亭亭如盖”中藏的不是树的高大，而是时光中的等待与牵挂——种下一棵树，然后耐心等它长大，等待时光将牵挂酿成风景。
互动话题：
门口的一草一木总能引发我们对时光的思考。你家门口种过什么植物？是否有一棵树承载着你的时光故事？快来评论区分享你的故事吧！
