在下杨角风，所居之处离绍兴甚近，驾车不过几十分钟的路程。此地算是杭州郊区的一个小村庄，风景宜人，民风淳朴。
前几期我曾前往绍兴鲁迅纪念馆，了解了许多鲜为人知的人文典故。那日傍晚，独自一人坐在咸亨酒店的堂食处，一碟茴香豆，一杯清酒，我重温了鲁迅笔下的《孔乙己》。读着读着，心中竟有了一种难以言表的凄凉感。
一、
在人的生命中，总有那么一些瞬间，记忆会突然被唤醒。年少时我们或许只是死记硬背，但长大后却能用心去体会。
咸亨酒店里，我曾想起关于孔乙己的记忆，只剩下他的模样、他的迂腐，以及鲁迅为他安排的“病句式”结局。
二、
孔乙己的故事发生在绍兴的鲁镇，主要地点就是咸亨酒店。这所小酒馆确实存在过。
鲁迅笔下的鲁镇是杜撰的，但绍兴确有这样一座小镇。游客若来绍兴旅游，在柯岩风景区，可以见到鲁镇的一角。
现在的咸亨酒店经过重建，是为了吸引游客。而真正的咸亨酒店存在了两年左右，是鲁迅的本家周家人所建。
孔乙己的原型与鲁迅笔下的形象相似，是破落大户子弟，好喝懒做、喜欢咬文嚼字。而那位孟夫子形象与孔乙己相似，他的故事和孔乙己有诸多重合之处。
三、
这位孟夫子与鲁迅及其弟弟周作人常在咸亨酒店见面。在绍兴有位研究当地民间人物的老学者提到了他，并称他为“亦也先生”。
亦也先生原本是个秀才，但屡次科举未中。他贪杯、不善经营，家道中落。为了生计，他开始做小生意，但仍然保持着读书人的架子。他的形象和孔乙己颇为相似。
四、
然而鲁迅笔下的孔乙己并非一无是处。他其实是一个很善良的人。从他给孩子们分茴香豆的情节中就能看出他的善良和单纯。
孔乙己的品行在咸亨酒店里算是好的，从不酒钱。尽管他生活拮据，但他仍愿意分享自己有限的物品——茴香豆。
五、
围观的人们只看到了孔乙己的吝啬和“罩”的行为，却未曾注意到他乐于分享的品质和孤独的内心。他的这种孤独和善良在这个小小的酒馆里显得格外突出。
六至八、
在这家小小的咸亨酒店里，孔乙己与其他人之间的关系微妙而复杂。他被丁举人等上层人士排斥和嘲笑，而短衫人和小伙计则因为他的迂腐而疏远他。只有那些同样落魄的长衫人或许能稍微理解他的孤独。
但即使是这些长衫人中，也仅有酒馆小伙计曾与孔乙己有过短暂的交流。尽管这交流最终以小伙计的冷淡收场，但这短短的交流也显露出孔乙己内心的渴望被理解和认同。
“大约孔乙己的确死了。”这句话虽然看似病句，但从“大约”二字中我仍能看到一丝希望。
