午后，剧本创意的灵感如同枯竭的泉眼，再也无法涌出新的思绪。于是，我决定独自走进影院，欣赏电影以寻找创作的灵感。在朋友圈里，我分享了电影《云边有个小卖部》的剧照，而现在的闺蜜看到后留言说：“为什么不叫上我？”这让我突然回想起那个曾经与我形影不离、亲密无间的朋友——我的安生，或者说，我的七月。
1983年，我从一座熟悉的城市搬到了另一个陌生的地方。对于一个十岁的小孩子来说，这就像是从天堂坠入凡尘。这里没有一望无际的草原和五彩斑斓的野花，更没有翩飞的蝴蝶和蜻蜓。这里没有小桥流水和如盖的榕树。学校里没有绘画展览、歌唱比赛和诗朗诵会，也没有书法课和运动会。那种失落感如潮水般涌来……
我变得极度沮丧，胆怯地躲在门后这个新的世界。然后，我的七月出现了。她带我认识了新的朋友，和他们一起玩耍、分享美食。在那段时间里，我感觉自己就像是安生一般自由自在。
那时，爸爸会给我一些零花钱。每天，我都会用这些钱为七月买零食。虽然这里的零食种类不多，没有我熟悉的桂花糖、龙须酥和芙苓饼，但有瓜子、糖和山楂片等。每天我都会和七月一起出门，买她喜欢的零食。
到了初中，我们成为了同班同学。课间时，七月低声告诉我：“你知道吗？班里的男生都说我们两个长得标致，还说我们的标致各不相同。”七月的长相甜美，而我则是个性鲜明。我们给班里的一对双胞胎男生起了外号，偷偷分配了他们。
毕业后，我们各自走向了不同的人生道路。七月上了技校，而我则选择了高中。我们曾约定，要走出这个小城，去大城市追求自己的梦想。
命运却让我们走上了不同的道路。七月早早地参加了工作，而我却因一场意外失去了双腿，只能在家中休养。七月的生活一直在继续，她跟着老公去了大城市，从济南到厦门、北京，最后到了上海。我则留在小城，过上了安定的生活。
我找到了一份稳定的工作，过着平淡的生活，而七月则辗转于大江南北，过着精彩的生活。无论我们身在何处，都会互相交流彼此的生活。我结婚生子，过着普通人的生活。而七月则一直不想要孩子，觉得需要很多的东西才能稳定下来。
后来，我的生活发生了巨大的变化。我离婚了，带着儿子生活，还欠下了一大笔债务。每当过年回家时，七月都会给我和孩子留下很多钱。她总是说：“等孩子大了，你就来上海，我养你。”
我开始不甘于现状，决定辞去工作投资做生意。我把这个决定告诉了七月，她二话不说就打来了一笔钱。我说这是借她的钱，她会银行定期存款的利息给我。她说好。
然而生意并不如我所愿，三年内一直不好做。我害怕还不上她的钱，所以不敢和她联系。后来知道她了，我更是不敢多问。再后来她生了一个儿子取名叮当她告诉我她要买房并让我还钱给我压力巨大我拆东墙补西墙地还了两笔钱给她并且给了她利息我们第一次因为钱的事情吵了起来她说我跟她算得太清我则赌气地说到底是谁欠谁的更清楚一些七月在电话那头哭了而我在电话这头只是听着傻傻地流泪最后我说：“是啊你觉得我太不像话了是吗？我还真是不够格做你的朋友。”我不想告诉她我还很艰难不想让她知道我还不上她的钱才不敢跟她联络不想让她对我失望不想一直依赖她。
时间流转现在的我已经不再是那个安逸的七月了而是变成了那个一直在路上的安生我的七月在上海过着她幸福的生活而我则在不同的城市间穿梭投资生意幸运的是我成功了挥金如土甚至混迹于声色场中我买了一辆昂贵的轿车独自驾车到各个城市旅行但是我和七月却始终没有联系始终不愿意去她所在的那座城市如果我想联系她她哥哥就会出现在我家附近不足五十米的地方但我总是避开他不去打听七月的消息
走过许多路交了许多朋友一晃三十年过去了在这期间没有一个人能像我和七月那样默契也没有一个人能像她那样在我需要帮助时替我分担负重我们心中都怀有梦想在人生的某个阶段里我们都在为梦想拼搏或许有些梦想没有实现或许我们都过上了梦想中的生活但无论如何我的七月和她的安生都是无法替代的记忆。
如今我和七月散落在人