晚上九点，营销晚会的灯光再次亮起，主题是年底冲刺业绩任务分配。营销总依旧在台上讲述着动人的故事，传达着宏大的愿景。小金默默听着，精神逐渐集中，因为终于要涉及到销售任务的指标了。本月任务重压千钧，小金肩上担负着一千一百万的重任。他皱起眉头，开始在心里默默盘算如何才能完成这一业绩。想起之前的销售经验，至少需要销售五套房产才能完成这个月的指标。面对通讯录里的，他的后背开始微微出汗。
“小金，签字吧。”小金抬起头，面对的是一份业绩承诺书。在过去两个月中业绩不佳的他，连续垫底面临被优化的风险。他知道如果不完成指标将面临罚款。他想起自己大学学习的法律专业，眼前的这份承诺书让他觉得可能是违规操作。人在屋檐下不得不低头，小金无奈地签下了自己的名字。
回想起自己的职业生涯，从司法考试失利到偶然进入一家知名房企的管培生队伍，那时的他还对行业充满期待。尽管初期他凭借着销售岗位的优渥行情赚取了不少收入，但随着市场环境的变化和竞争加剧，压力逐渐增大。如今行情不佳，小金意识到今年可能面临白干的困境。正当他思考未来的方向时，同事邀请去吃夜宵的声音打断了他的思绪。虽然已经快十一点了，但小金摸了摸肚子还是决定去。