咖啡杯边沿的淡粉色唇印逐渐晕开时，我终于透过玻璃窗的倒影，清晰地看到了对面那位女性的面容。林夏轻拢耳畔垂落的栗色卷发，这一动作使我想起遥远的往日时光，那时的她亦是这样别着头发，递给我一个偷偷买来的啤酒罐。
她的话语悠悠地展开，如同细腻的抹茶拿铁在杯中流转。“上个月出差到苏州，在平江路看到有卖樱花书签的……”她的话语被金属勺轻轻搅动，发出清脆的声响。我目光落在她新做的美甲上，水钻在阳光下闪烁，如同毕业那年她在宿舍墙上用红色指甲油写下的“永远在一起”。
那时的永远，只需一张二十元的车票。城东到城西的公交摇摇晃晃穿越全城，她总会在师大站上车，带着热气腾腾的糖炒栗子。我们挤在最后一排座位分享美食，车窗上的白雾记录着我们的涂鸦。如今回想，那些涂鸦早已被时光抚平，只剩下温暖的记忆。
手机在包里震动，是幼儿园老师发来的消息。在她轻声谈及上周结节手术时，我沉浸于回忆中。十年前她痛经难耐，我曾冒险去买止痛；如今她独自面对手术，而我则在照顾生病的女儿。
咖啡馆的音箱播放起《时间煮雨》，前奏如同细沙流入时光的缝隙。毕业典礼那天的暴雨令人难忘，我们拥抱在湿漉漉的帆布鞋上。她送的星空投影仪是珍贵的毕业礼物，寓意即便分开，也能共享同一片星空。如今，那投影仪与褪色的同学录、干枯的勿忘我一起，静静躺在储物间的纸箱里。
微信提示音打破沉默，我们同时查看手机。她的朋友圈停留在半年前，晒的是甜蜜蜜的蜜月照；而我昨天分享了女儿在迪士尼的快乐时光。我突然意识到，上次关注她的自拍细节已是很久之前的事。
告别之际，她身上散发出陌生的香水味。我们犹豫片刻，终究没有拥抱。地铁站的风卷起她的裙摆，那个曾与我亲密无间的女孩如今已变得陌生。手机相册跳出“那年今日”，是我们在宿舍阳台上晾被单的美好瞬间，阳光下的床单如同降落伞般飞舞，我们笑着抓住的，是珍贵的友谊与青春的尾巴。
