《餐桌上的世代传承》
古老的榆木餐桌旁，轻烟缓缓升起，母亲刚端上的豆腐羹冒着细微的泡泡。我试图掏出手机，却被父亲用一双竹筷轻轻敲击手背：“先喝口热汤暖暖胃。”我抬头望去，斜阳的余晖透过绣着蓝印花布的窗帘，照亮了父亲鬓角闪烁的白发。
眼前这情景使我想起二十多年前的家庭聚宴。那时，祖母总坐在靠南的主位上，她的青瓷碗中永远装满了堆积如山的米粒。我们兄妹刚动了几口饭菜，她就以那布满岁月痕迹的手指轻敲桌面：“吃饭时不要说话，睡觉前不要言语。”然而她自己却常常抿着黄酒，讲述起她年轻时跟随戏班子四处奔波的故事，时而忘情，忘却了规矩。
时光流转至今，餐桌上碗碟已换成更为精致的骨瓷餐具，却依然承载着同样的家常气息。母亲每次舀汤时都十分讲究，手腕高举，清亮的汤汁在空气中划出一条银色的弧线，一滴都不会溅到那洁白的桌布上。父亲则依旧坚持使用那双磨得发亮的竹筷，他说金属餐具与瓷碗的碰撞声会惊扰食物的“魂灵”。
上个月，表弟带着新认识的女友来家中做客。小姑娘想要用自拍杆记录这温馨的一刻，却见姑妈端着红烧肉的勺子悬在半空，迟疑不决。九十岁的叔公缓缓开口：“丫头啊，热菜要等凉了才能入镜。”满桌的人都笑了起来，表弟只得收起手机，那盘油亮亮的红烧肉终究未能入镜。
当暮色渐浓时，厨房里飘来新蒸的桂花米糕的香气。父亲掏出怀表看了看时间：“该去接放学的孙子了。”母亲在保温桶里装着糕点，手顿了顿，然后转头对我说：“明天教妞妞学学怎么用竹蜻蜓拌菜吧，你们小时候可喜欢玩这个了。”窗外的桂花树在微风中摇曳作响，仿佛前的欢笑声穿越了时光的河流，轻轻落在盛满月光的瓷碗中。
时光荏苒，餐桌上的故事不断传承着。我们一家人围坐在一起，品尝着每一道菜中的情感与记忆。这不仅是一顿饭的时光，更是一段家庭的历程、一段生活的传承。在每一次欢声笑语中，我们感受到了亲情的温暖和时光的美好。